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「あの世」の思考学（２） 

                       2023 年 4 月 11 日記す 

１ ある 街
ま ち

弁
べ ん

の死（1） 

 

①宗教学の権威だった岸本博士は、降りかかった死の恐怖に苦しみぬいた（「あの世」の思

考学（１）３参照）。 

対照的に、死を受け入れて逝った友人杉さんの例を紹介する。 
杉さんとは司法修習の同期で、麻雀仲間だった。2 人とも当時では珍しく会社勤めの経験が

あり、わたしは仲間より 5 才、杉さんは 10 才年長だった。 

 
②弁護士になってから、わたしは東京で外資系の大事務所に勤め、彼は大阪で事務所を開き、

主に個人の依頼者を顧客にしていた。 
2 人とも 30代だった。わたしが突っ張って仕事をしているのを見て、「矢部ちゃんは国際弁

護士、オレは地場に張りつくマチベン」と茶化すのだった。マチベンとは、庶民の相談にの

る「街の弁護士」のことらしい。 

あれから 50年近くの付き合いになるが、彼の不機嫌なところを見たことがない。いつも穏

やかで気持ちのよい人だった。その印象は終生変わらなかった。 
 

③庶民から元ヤクザまで、庶民派の杉さんのファンは数多い。 
政治家の裏人脈のスキャンダルも扱ったし、頼られれば右も左も問わず、来るものは拒まず

だった。時に無節操だと批判されたが、スタイルは変えなかった。 

 
④40 代後半になると、わたしは本業と著作で手一杯となり、とても付き合いまで手が回ら

なかった。生来の孤独癖もあり、かつての仲間との交流も自然と途絶えた。 

杉さんと最後に会ってから 10数年経ったころ、なぜか季節の贈り物をいただくようになっ

た。 
毎年、定期便のように、夏には蜂蜜、冬には地元のイノシシ肉が届いた。本来ならわたしの

方がお中元やお歳暮を送る立場なので、恐縮してしまった。わたしも故郷の名産品をお返し

に送り、その都度、近況を長い手紙にしたためた。 
 

⑤だが、何よりもありがたかったのは、新著を送るたびに、すぐに感想をいただいたことだ

った。わたしの著書は、一応ビジネス書だが、仏教や哲学の引用も多い。手軽には読めない 
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のに、杉さんからは一味違ったピリッとしたコメントが返ってきた。コメントには、いつも

彼の生き方が反映していた。ありがたい読者だった。 

お互いに忙しかったので直接会う機会もなく、年賀状と定期の贈り物の交換だけが唯一の

交流だった。 

２ ある 街
ま ち

弁
べ ん

の死（2） 

 
①こうして定期便は 20 年以上続いた。 
数年前、杉さんからお中元とお歳暮をやめたいと連絡があった。始まったときと同様、彼に

は何かの考えがあるのだろうと、あまり気にしなかった。以来、年賀状だけが唯一の連絡だ

った。 
 
②だが、気にかかることが続いた。 
久方ぶりに新著を送っても、杉さんから何の返事もなく、2 年ほど経ってから短い感想が返

ってきた。 
読み込むには気力も体力もいる。それでも 2 年もかかったのは尋常ではないし、感想がやけ

に短いのも異例だった。読んでくれたのはありがたいが、何かおかしい。それに気づくべき

だった。 
 
③そして昨年、突然、奥さんから印刷した葉書が届いた。杉さんが数カ月前亡くなったこと、

故人の遺志により葬儀は行わなかったこと、が簡単に記されていた。 
黒枠で囲むわけでもなく、死因や亡くなった日時も不明。とりつく島のない「死亡通知」だ

った。 
 
④わたしはやっと合点がいった。杉さんはそろそろ 80代半ばだった。おそらく病を得て余

命を知り、ここ数年身辺を整理してきたのだ。 
徐々に身の回りを整理し、終活の総仕上げとして、死後も世俗の形式化した葬儀を拒否した。

すべては覚悟の上であろう。死に方についても葬儀についても、静かに、しかしはっきりと

自分の考えを貫いたのだ。 
 
⑤長い付き合いを通じて、改まって人生を語ることなどなかったが、彼は並の人ではないと

感じていた。その理由が始めて分かった気がした。それと口には出さないが、彼は確固とし

た死生観を持っていたのだ。やはり敬愛した先輩だった。 
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⑥彼は終生マチベンとして生きた。他人の賞賛を求めず、自らの道を淡々と歩んできた。 

行雲流水
こううんりゅうすい

のような人だった。行く雲、流れる水のように物事に執着せず、恬淡として生き

てきた。ベタベタした付き合いではなかったが、わたしにはそれが気持ちよかった。 
 

⑦杉さんの死を知った仲間からは、追悼の動きがあったが、わたしは一切関わらなかった。 

弔電や香典や墓参りなど何になろう。故人の意思は明確で、同年代の奥さんもそれを尊重し

ているのだ。他人が何を今さら騒ぐこともない。 

墓もあるのかどうか。まさかとは思うが、遺骨は海へ散骨したかも知れず、樹木葬をしたか

も知れない。 

 
⑧結局、わたしは何もしなかった。50 年に及ぶ友情に感謝するとともに、ただ一人懐かし

く杉さんを偲ぶばかりである。実際、杉さんの厚情に対しそれ以上何ができようか。 
万物は生まれ、変化し、やがて消滅する。宇宙から見れば、生命はかりそめの状態にすぎな

い。人の誕生も死も、宇宙にとっては見慣れた風景にすぎない。 
 
できればわたしも、杉さんを見習いたいものである。死者は生者を走らすことなく、静かに

消えたいものである。 
 

３ 死は幸福かも知れない 

 

①古代ギリシャの哲人たちは、現代人のようには死を恐れていなかった。彼らはひたすら論

理的に死に対処した。 
ソクラテス最後が好例である。ソクラテス（BC 469 ころ―BC 399）は 70才のとき、異端

の神々を信じ若者を堕落させた罪で裁判にかけられ、死刑の宣告を受けた。獄中にいる間に

逃亡を勧められたが、拒否して自分の信条に殉ずる道を選んだ。 

 

②メトロポリタン美術館（ニューヨーク）で、ジャック＝ルイ・ダヴィッド作（1787年）の

『ソクラテスの死』を見たことがある。ベッドに半身で座り、今まさに毒杯を仰ごうとする

ソクラテスを友人や弟子が取り囲む。ある者は背を向け、ある者は目を伏せ、ある者はソク

ラテスに取り縋る。 

 

③嘆き悲しむ弟子たちに対し、ソクラテスは、「死を恐れる人びとは間違っている。死を恐
、、、
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れるのは無知のせいである
、、、、、、、、、、、、

」と驚くような説示をした。 
 

死は人間にとって最大の幸福かも
、、、、、、、、、、、、、、、

知
、
れない
、、、

のに、人は死を最大の悪であると決

めてかかって恐れている。だが、死はまったくの虚無に還る
、、、、、

ことか、それとも、

この世からあの世への霊の移転
、、、、

である。いずれも恐れることはない（プラトン

『ソクラテスの弁明』）。 
 

④死に臨んで最後の言葉を吐く。 
 

この世を旅立つときが来た。われわれはお互いの道を行く。わたしは死へ、君たち 
は生の道へと。いずれがよいものであるか、それは神のみぞ知りたもう。 

 
こうしてソクラテスは、あたかも水浴するかのように、平然と毒杯を仰いだ。 
 

４ 花園の哲学者エピクロス 
 

①あの世があるかないか。ソクラテスの考えははっきり

しないが、2300年前、死の恐怖を軽々と見切った天才

がいた。ソクラテスが死んでほぼ 60 年後に生まれたエ

ピクロス（BC 341 ころ‐BC 270）である。彼は来世を

はっきりと否定した。 

彼は庭付きの学園（エピクロスの園）で弟子たちと共同

生活をしていたので、「花園の哲学者」と呼ばれた。 

 

②当時、死は日常茶飯事だった。死はどこにでも転がっ

ていた。死は見ることも、聞くことも、触ることもできな

い。感覚外の出来事である
、、、、、、、、、、

。それなのに人はなぜ死を恐

れるのか。 

 

エピクロスは驚くべき論理をもち出す。 

 
 
 
 
 
 

（出典：ウィキペディア） 
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死を恐れることはない。われわれが生きているときに死は存在せず、死が存在する
、、、、、、

ときは、われわれはもはや存在しない
、、、、、、、、、、、、、、、、、

。 
 
③お釈迦様もソクラテスも「死を恐れることはない」と教えたが、「死は存在しない」とま

では徹底していない。エピクロスの言語感覚は突出していた。 

この教えを知ったとき、わたしは始め屁理屈だと思った。彼の考えを論理的に破るのは難し

いが、何か胡散臭い。洒落た言いまわしの類いで、とても哲学とはいえないと思った。 
 
④しかし、彼の教えは単なる気の利いたエピグラムではなかった。 

彼は死の不安から人間を解放しようとした。「死の不安」から解放されれば、「心の平安」

を得て、よく生きることができる。死を恐れて不安な日々を過ごすより、今をよく生きるこ

とに心を費やすべきである。それこそ最善の生き方だとエピクロスは説いた。 

 

⑤エピクロスの論理は、古代の原子論をベースにしていた。 

彼は人間
、、

も神も霊魂
、、、、、

も原子の結合と離散の過程にすぎないと考えた。死は人間を構成する

原子が離散した結果だから、死によってすべては消滅する。死を恐れる必要はない。 

 

⑥生命科学者の柳澤桂子さんは、現代科学に照らして、仏教の古典般若心経
はんにゃしんぎょう

を読み直した。 
その結果、人も物も

、、、、
、原子の結合の濃淡で説明でき、その結合が濃ければ人となり、結合が

薄くなれば死んで空に戻るという（『生きて死ぬ智慧』）。 

古臭いと見えた古代の原子論も、現代にも通じていたのだ。 

 

⑦お釈迦様の生まれたのは、ソクラテスと同時期かそれより 100 年～200年前だが、その死

生観はエピクロスの教えを彷彿とさせる。原子の濃淡(結合と離散)により、万物は生まれ、

無に帰す。2人の考えはまるで相似形である。 

お釈迦様の得た直感（啓示）とエピクロスの論理は、死に臨むとき二大知的遺産である。 
 

 

５「死」は幻想である 

 

①しかし、なぜ岸本博士はあれほどまでに「死の観念」に苦しめられたのか。 

死が迫ると知ったとき、現代の多くの日本人も博士と同様に苦しむのではないか。 
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現代日本人は圧倒的に無宗教である。「宗教を信じているか」と聞かれると、「イエス」と答

えるだろう。だが、死に直面してあの世が信じきれず 周章狼狽
しゅうしょうろうばい

するなら、それは宗教とは 
いえない。宗教は、何よりも死の恐怖から人を救わなければならないのだから。 
 

②ヒントを与えてくれるのが、フランシス・ベーコン（イギリスの哲学者・法学者・政治

家。1561－1626)）である。エピクロスからおよそ 1800 年後に生まれたベーコンは、言葉
、、

の
、
本質
、、

と
、
その
、、

危険性
、、、

を明らかにした。 

 

言葉を愛するのは、絵を愛するようなものだ。絵の背後には何もない。 

 

言葉の本質は事象
、、

のイメージ
、、、、、

を
、
創り出す
、、、、

ことにある
、、、、、

。だが、イメージは、脳の描き出した「脳 

内現象」だから実体がない。何もないところに虚像を描き出す。それが言葉の本質である。 

死という言葉は幻想である。 

 

③ベーコンが天才と呼ばれたのは、ふだん何気なく使っている言葉の本質を、仮借なく明ら 

かにしたからである。彼は「言葉の向こうには空虚しかない」と端的に暴きだした。 

古代ギリシャの哲人たちも、言葉には実体がないと知っていたが、議論は多岐にわたり錯綜 

した。 

 

④改めて考えると、エピクロスの教えは、原子論と言語論を踏まえた恐ろしく超越的な思索

だった。死の向こうには何もないのだ。死が存在するときは、われわれはもはや存在しない

のだから。なぜ死を恐れる必要があろうか。 
実に哲学の力は凄まじい。現代人の知性は古代ギリシャ人のそれから進歩していない。わ

たしはこの年になっても、エピクロスを超える死生観をまだ知らない。 

 
⑤だが、そうはいっても、岸本博士や無宗教の現代人にとって、死はやはり恐ろしい。 

なぜか。それは、生まれてこの方、われわれは「死は恐ろしい」というイメージを社会か
、、、

ら繰り返し刷り込まれてきたからである。
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

 

死という言葉を聞いたとき、恐怖のイメージがわれわれの脳内に
、、、

自動的に
、、、、

浮かんでくる。 

それは如何ともしがたい。だから、博士も「言葉の呪力」に囚われ、当初、死は実体であ
、、、、、、

る
、
と錯覚して苦しみぬいた。 

 

⑥理屈では死を恐れる必要はないが、われわれの感情は死を恐れる。古代から続くこのジレ 
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ンマをどう解くか。救いはあるのか。どうしたら救われるのか。 
救いの道はあるというのが、わたしの今の予感である。この点は追い追い考えて行きたい。

（続く） 
 


