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人生の海図（2） 

 

7 開高健の 憂鬱
ゆ うう つ

 

①小説家の開高健にとって、釣りが人生の重圧を忘れることのできる唯一の慰めだった。 

ママゾンでの「怪魚釣り」の釣行も終わり、帰国のためクイヤバ空港（ブラジル）についた

とたん、彼の心は 鬱屈
うっくつ

する。帰国した後の、都会での耐えがたい日常が重くのしかかる。 

 

②突然襲いかかってくる人生の憂鬱を、彼は著書「オーパ！」で、こんな風に描写している。 

空港のロビーの人ごみのなかを釣り竿を持って歩いていると、ふいに背後から滅

形 

が襲いかかってきた。肩を殴られたような衝撃があり、一瞬でわたしは崩れてしま 

った。 

帰国したら何が待っているか、わたしには分かりすぎるくらい分かっている。 

もう半身は帰国したようなものだ。クイヤバ空港を歩きつつ、わたしは羽田空港を 

歩いているのだ。 

一瞬でわたしは滅形し、なじみ深い、荒涼とした、いいようのない憂鬱がたちこめ 

てくる。これからはもう犯されるままにわたしは形を失い、澱
、
んで腐った潮溜まり
、、、、、、、、、

 

となって
、、、、

日々をやりすごしていくのである（傍点筆者）。 

 

③開高さんといえば、快活で、小太りで、行動派の作家というイメージがある。 

あの快活そうに見える開高さんでさえ、内面には心の危機を抱えていた。澱
、
んで腐った潮溜
、、、、、、、

まり
、、

となって生きる生とは、何と苦しみに満ちていることか。 

 

④大燈国師・白隠禅師の詩にこんな 1節がある。 

 

君 看
み

よ双眼の色 

語らざれば憂いなきに似たり 

 

前後の文脈から見て、およそこのような意味らしい。 

 

あの人の双眸を見てご覧。何も語らなければ、何の憂いもないように見える。 

だが、瞳に光るものがあったら、それは涙を流した証しだよ。 
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⑤多くの人は、心のうちに深い憂愁を抱えて生きている。だが、それを語っても、他人には

理解できないから、あえて語らない。語らなければ、他人にはまるで憂いもない人に見える。 

 

⑥詩人の相田みつをさんはこう解説する。 

 

憂いがないのではなく、悲しみがないわけではなく語らないだけ。語れないほどの 

深い憂いや重い悲しみは、人に説明しても分かってもらえない。だから、語ること
、、、、

 

をやめて、じっとこらえている
、、、、、、、、、、、、、、

。 

 

 

8 忍びよる男の更年期  

①30 代後半、仕事が立て込み疲れがたまっていた。健康に注意しなければと思っていたと

き、前回述べた綱淵、谷沢、矢代さん 3名の体験談を知った。 

「なるほどそんなことがあるんだ」と思ったものの、当時のわたしはまだまだ健康だったし、 

仕事にかける気力も十分だったので、いつか忘れてしまった。 

 

②40代になって、なんとなく体のだるさを感じた。 

いつも通り時間に追われる仕事を続けていたが、やる気が出ない。緊急の仕事も、「まぁい

いか」と先延ばしにしてしまう始末。そんなことが半年、1年と続いた。 

傍目にも異常と見えたらしい。所員の数名が、近くの山王神社でお祓いをして、健康祈願の

お守りをもらってきた。わたしがゲンを担ぐような人間ではないと知っているのに、見るに

見かねたらしい。 

 

③この件があって、自分でも心身の不調をやっと自覚した。何度か精密検査を受けたが、体

の異常はない。まさか精神的疾患ではないとは思いながら、不安の日々を送った。 

こうして仕事と体調の折り合いをつけているうちに、やがて 3年がたち、何とか元通りの健

康体に戻った。 

 

④だいぶ後に「男にも更年期がある」と知った。 

慢性的な体調不良、疲労、不眠、無気力、めまい、イライラ、集中力の低下があるときは、

男の更年期を疑うとよい。加齢に伴う男性ホルモン(テストステロン)の低下によって引き

起こされるもので、主に 40代後半から発症し、40代から 60代が多いといわれる。医学的 
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には「加齢男性性腺機能低下症候群」と呼ばれている。 

女性の場合と違い、男の場合は長い年月をかけて男性ホルモンが減るので、更年期になる年

齢も期間もかなりばらつきがある。 

 

⑤そういわれれば合点がいく。わたしの場合も、年のせいかと思っていたのが、軽めの男性

更年期だったのだ。 

 

前回の先人たちの体験談も、時期的にも症状的にも男の更年期と重なる（人生の海図（1）

6参照）。 

 

⑥「男性ホルモンの減少」には、気力では勝てない。昔からいう「男の厄年」には、おそら

く生理的な理由があったのだ。 

それ以来、わたしは後輩たちに、男の更年期に注意するよう助言しているが、聞く者は少な

い。みな仕事に生きるのに一生懸命である。 

 

9 老年期の 寂寥
せきりょう

地獄                            

①青年期の未来は明るい。見果てぬ夢かも知れないが、未来は洋々と開けている。 

中年期は、絶え間ない戦いの連続である。何とか人生と折り合いをつけようともがくが、多

忙とストレスまみれで日々は過ぎていく。 

 

②さて、老年に至る。70代ともなれば、長寿を喜ばなければならない年代である。 

だが、老年は実は惨たんたる日々の連続なのだ。              

体力の頂上期を過ぎるとと、道は一挙に下り坂になってしまう。考えは固定化し、何事にも

関心はなくなり、感覚は老化していく。長年の友人と会うのさえ、うっとうしくなる。 

 

③老年時代は、功成り名を遂げた有名人にとっても、過ごしにくいものである。      

探偵小説の大家であり、金田一耕助シリーズ（『八つ墓村』『悪魔が来たりて笛を吹く』『獄

門島』など）や人形佐七捕物帳シリーズを生み出し、作品は映画化され大ヒットした横溝正

史さんにとっても、老年はわびしい。その心境をこんな風に綴っている。（朝日新聞昭和 54

年 11月２日）。 
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70代も半ば過ぎまで生きてみると、周囲に気の毒な人がいっぱいいる。 

ここ数年未亡人がやたらにふえた。男やもめも２、３いる。十年来車椅子生活を続 

けている友人もいる。 

去年までは人は人、オレはオレと割り切れたが、近頃は今日は人の身、明日はわが 

身と気がめいる。 

 

男女を問わず、70代も後半になると現実は暗く、寂しく、厳しい。 

いきおい視る物、聴く物、読む物すべてに、現実離れしたものが選択される。 

プロ野球なども近頃のわたしにとっては、現実逃避のひとつのショーなのだが、 

それ以外では西部劇などが格好の番組ということになる。 

 

夜遅くまで、テレビの前にただひとり、座っている自分を想像すると、わびしい風

が体内を吹き抜けていくようである。 

 

一世を 風靡
ふ う び

した人気作家にとってすら、老年は寂寥地獄である。 

 

10 不意の訪問者 

①60代までは、死に向かってとぼとぼと歩いているつもりだった。 

70代になると、ある日突然、大鎌を手にした死神が向かってくるのを見る。死がこちらへ、

大股で歩んでくるのを知る。わたしにはそれを防ぐ術もない。 

 

②80 代になり、思いがけず妻に先立たれてみると、元気印だった野村元監督の思いも大き

く変わる。  

 

さびしい、たださびしいだけ。女房がいなくなって初めてわかるね、男の弱さが。

それをいま痛切に感じて毎日生きてますけど、だれもいないモヌケのから。 

“おかえり”って声がかかるのとかからないのじゃ、全然違うわね（「目撃！ にっ 

ぽん ひとりを生きる―野村克也 84歳」2020.2.2。NHK）。 

 

男は弱いものだなとお前がいなくなった今、しみじみ感じている。だれもいな 

い家に一人でいるのは、さびしくて仕方ない。いるとうるさいと思ったのに、いな

いとさびしいんだ。（略） 
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今も家に帰ったとき真っ暗だとさびしくて、電気をつけたまま家を出てるよ（『野 

村克也からの手紙――野球と人生がわかる二十一通』ベースボール・マガジン社）。 

 

③まだまだ体力も気力も残っていた、70 代の思いとは大違いである（人生の海図（1）1③

参照）。生きる気力も失ったのであろうか。沙知代夫人が亡くなって 2年余をして、野村さ

んは旅立たれた。 

 

11 奴隷の哲学者 エピクテトス 

①人生は、夢と多忙と寂寥のプロセスである。 

この過酷な人生を、どのように生きていけばよいのか？ 

わたしは心の拠り所を求めて、多くの先人たちに学んできた。最も影響を受けたのは、スト

ア派の哲人エピクテトス(50 年頃-135 年頃)である。彼に親しんでから 50 年近くなる。そ

の間、弟子が筆録した『語録』をひもとくたびに、彼は指針を示してくれた。 

 

②エピクテトスは、ローマ皇帝ネロの家臣の奴隷だった。後に解放されて自由の身となり、

哲学の教師となった。その後、哲学者追放令のためローマを離れ、ギリシャに落ち着いて学

校開いて哲学を教えた。 

奴隷出身だったこと、片足が不自由なこと、追放にあったこと、収入が不安定だったことな

ど、その人生は苦難の連続だった。彼はその苦難の中で、心の自由とは何かを考え続けた。 

そして、恐るべき心術(心のルール)を見つけ出した。 

 

③苦難にあっても、心の自由を保つポイントは 2つ。 

(1)それが支配可能であるか、不可能か区別すること。支配不可能なものを悩んで 

  はならない。 

(2)苦難は客観的な存在ではなく、意味的な存在に過ぎない。個人の受け止め方し 

だいで、悩みの種にもなれば、悩む意味もないこともある。 

 

④では、支配できない事柄とは何か？ その典型は死である。 

 

他人の妻子が死んだ時、君は「それは人間の運命だ」という。だが、自分の妻子が 

死んだ時には君は泣き叫び、自分の不運を呪うのだ。 

だが、よくよく知るがよい。冬に 無花果
い ち じ く

を求める者は狂人である。失った妻子を

求 
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める者もこれと同様である。 

 

⑤自分の精神は支配できるが、それ以外のものは支配できない。 

自分の考えや、意見や、欲望など自分自身の精神活動に関するものは支配可能だが、 

肉体とか、財産とか、評判のような自分の精神活動以外のものについては一般的に 

支配外にある。 

 

⑥こうして 2つを区別することで、人は心の自由を得ることができる。 

君がわれわれの支配内にないものを支配可能だと思うならば、君は邪魔され、悲し 

み、不安に陥らざるを得ず、必然的に君は不幸にならざるを得ないだろう。 

 

だが、支配内のものを自分のものであると思い、支配外のものを他人のものと思う 

ならば、誰も君を強制せず、君も誰を咎めることもないだろう。このようにして、 

君は心の平安を得ることができる。 

 

⑦だが、人の欲望は際限がないから、支配不可能なものを求め、苦しむ。病気を呪い、老化

を呪い、死を呪う。人の力ではどうにもならないことを悩み、かえって心を乱し、心身の変

調をきたすのが多くの人の姿である。 

 

人にはどうすることもできない現実を、運命として受け入れれば心の平安が得られる。運命

に逆らえば傷つき、運命を受け入れれば心は安らぐ。そこに人生の逆説がある。 

 

12 今を楽しむ、今日を生きる 

①人は時代、風土、社会、環境の産物である。 

わたしの世代は、時代の利益を享有した。平和が続き、高度成長期に巡り会い、国際化の波

が押し寄せた。妻に出会えたことも決定的だった。今のわたしは、このような外的条件によ

ってもたらされた。 

 

②若い時は「今あるのは努力の賜物」と思っていたが、傲慢だった。後の就職氷河期の世代や

バブル崩壊後の世代を見ればそれが分かる。 

一生懸命に生きたから、努力したからといって、報われるとは限らない。今の自分は、運命

の偶然が 9割、努力がわずかに 1割。70 代になって、それがやっと分かった。 
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③わたしは人生という馬車の御者だと思っていたが、馬車はわたしとは関係なく走ってい

く。本当の御者は誰か、どこへ行くのかも知らない。 

わたしにできる最善の方法は、運命に従って柔らかに生きること。運命に逆らって生きるこ

とではない。老いを恐れず、死を恐れず、運命に委ねることである。 

 

④老年になっても、悩みの種は尽きない。寂寥地獄に落ちるか、いつどのような最後が来る

か？ そんなことは、思い患うべきことでもない。わたしは未来を支配できない。予想した

通りの最後を迎える人など、この世にいるとも思えない。 

 

⑤わたしは、考えても仕方がないことは、考えない。悲惨な晩年が待っていようと、わたし

には関わりない。 

物事の本性上、自分の自由にならないことは、考えない。固執しない、執着しない。 悩み

を寝床に持ち越さない。 

                                                                                

⑥「今を楽しめ、今日を生きよ。そして、明日は運命に委ねよ」。 

これが最近のわたしのモットー。 

 

未来を楽観するでもなく悲観するでもなく、斃れる日が来るまで、わたしは運命に身を委ね

口笛を吹いて走り続ける。明るい諦観を抱いて生きていく。そこに、人間に許されたわずか

な自由がある。 

わたしの仕事、それは今を生きることだ（モンテーニュ）。 

 


