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人生の海図（1） 

 

1 ミネルヴァのふくろうは黄昏
たそがれ

に飛びたつ 

①ドイツ観念論の完成者ヘーゲルは、人がいかに歴史の教訓を学ぶのに遅いかを嘆いた。 

『法の哲学』の序文にはあの有名なエピグラムが記されている。 

 

ミネルヴァのふくろうは、黄昏とともに飛び始める。 

 

ミネルヴァは、ローマ神話の知恵の女神である。黄昏も濃く、深い暗闇が迫って始めて人は

知的成熟に至る。歴史の教訓を思い知る。だが、もうその時では遅い。 

 

②身につまされる言葉である。 

わたしも、人生の黄昏が近くなって、やっと事象の背後にあるものが、明晰な輪郭をもって

見え始めてきた。長い間の経験と思索を重ねて、自分なりの哲学、世界観が見え始めてきた。 

しかし、人生の実相に気づいた時には、もう人生の終末がそこに迫っている。 

 

③わたしは青春期から、多くの先人の言葉に生き方を学んできた。 

まずは、野村克也さん（元野球監督）の威勢のよい
、、、、、

言葉を手がかりに、考えてみよう。 

 

人生から逃げたとき、人は敗者になる。誰にでも試練や苦難がある。それを乗り越 

えた経験は、人生の財産となる。試練を歓迎するくらいの気持ちで向き合えば、人 

生は拓けるものだ。 

 

全盛期を過ぎ、落差に耐えつつ、必死にやる、なんてことを惨めと感じる人はいる 

でしょう。ところが、僕はそうは思わないんですよ。なりふり構わず、自分の可能 

性を最後の最後まで追求する。そのほうが美しいという、これは僕の美意識です。 

 

④人を勇気づける言葉だが、それもこれも、野村さんにまだ気力・体力が残っていればこそ

である。 

ところが、妻を喪った後に野村さんが語った言葉(後述)からは、こんな見方はまだまだ甘か

ったことが分かる。 
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２ 誰も人生を知らない 

 

①20 代の始めに、おぼろげながらでも人生の海図を知っていれば、わたしの人生は違った

だろう。 

当時のわたしは、人生について全く無知だった。人生を無限のものと考えていた。そして、

決断すべき時に決断せず、挑戦すべき時に挑戦せず、悩む価値もないことを無駄に悩み、些

細なことで他人と争っていた。 

そして、いまを楽しむべき
、、、、、、、、

なのに、不満をいって暮らしていた。 

 

②両親も、恩師も、先輩も、友人も、わたしに人生を教えてくれなかった。 

折りにふれて忠告してくれることはあったが、それは目前の問題をどう解決するかのヒン

トにすぎなかった。 

人生の三階段を踏まえたうえで、どのように日々を過ごすべきかを、真正面から教えてくれ

る人はいなかった。 

老齢になったいま、それも当然だと分かる。彼らも人生を知らなかったのだ。 

 

３ 人生の三段階 

 

①わたしは、多くの人々と同様、海図もなしに人生という航海に船出した。 

わたしは人生の解を書物に求めた。こうして思想遍歴が始まった。 

 

日々の生活はむしろ充実していたが、30 代になると虚無主義(ニヒリズム)に傾くようにな

る。だが、虚無感では、現実を生き抜いていけない。 

到達したのは、「軽やかなニヒリズム」という考えだった。人生は虚無だが、日々の現実に

は快活に適応して生きる。そんな感じである。 

 

②40代始めになって、人生の相貌
そうぼう

を垣間見た気がした。 

 

人生は 

  ─夢みる青年時代 

  ─多忙な中年時代 

  ─侘しい老年時代 
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の三階段に分けることができる。 

 

③青年時代に人生を考える時間をもち、中年時代にいまを楽しむ余裕をもち、老年期に充実

した生活を送れる人は稀である。 

一所懸命な青年期の次に来るのは多忙な中年期であり、その果てには侘しい老年期が待っ

ている。これが多くの人の人生の構図である。 

 

４ 夢みる青春時代 

 

①明治以来、日本人は毎日毎日を駆け抜けてきた。ただ、息せき切って駆け続けてきた。な

んのために駆け続けているのか、立ち止まってそんなことを考える余裕もなしに。 

よい成績をとるため、一流校に入るため、一流企業に就職するため、社内で昇進するため駆

け続けた。絶え間ない競争の果てに「バラ色の人生」があるという思いにとらわれて。 

 

②一所懸命は果たして美徳だろうか？いや、もっと大胆にいえば、それは愚かさの裏返しで

はないか？  

日本人のこの愚かさを、森鴎外は小説『青年』の中で、主人公に大意こう語らせている。 

 

いったい日本人は生きるということを知っているのか。小学校に入ると一所懸命 

学校時代を駆け抜けようとする。その先に人生があると思うのである。 

 

職業につくと、その職業を完全になし遂げてしまおうとする。その先には人生が 

あると思うからである。しかし、その先に人生はない。 

日々の生活の中にしか、どこにも人生はないのである。 

 

③青年時代、多くの若者は未来の幸福を夢みるだろう。しかし、それはやがて幻想であるこ

とがはっきりする。めくるめく幸福などどこにもありはしない。 

あるのは今
、、、、、

現在だ
、、、

。貴重な現在をやれ付き合いだ、飲み会だ、ゴルフだと、遊興に消費する

には、人生は短すぎる。 

 

④40 代になったら、半生を振り返ってみるとよい。青年時代に追い求めた甘美な幸福を手

に入れただろうか。未だ入れてはいない。 
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では、これからどうやって手に入れるのか。仕事の責任は重く、体力は衰え、精神的、肉体

的ストレスは募るばかりである。 

それなのに、人はありもしない夢を求めて、貴重な毎日を無為に過ごしていく。これが多く

の人の現実である。 

 

５ 多忙と賢明は矛盾する 

 

①中国の思想家である林悟堂は、「賢明」についてこう述べる。 

 

真に教養のある人とは、春風
しゅんぷう

駘蕩
たいとう

の趣があり、決してあくせくしない人をいいま 

す。 

「多忙」と「賢明」とは矛盾する様です。 

賢人は忙しい事はありません。逆に、あまりに忙しい人は、賢人とはいえません。 

従って、最高の賢人は、最も優雅に振る舞う人をいうのでしょう。 

 

②「弁護士は激しく働き、稼ぎ、そして貧しく死ぬ」という、アメリカの諺がある。 

この「貧しく死ぬ」とは、精神的に貧しく死ぬという意味も含むだろう。 

わたしも、６分刻みのタイムシ－ト（業務日誌）をつける仕事をしてきたから、内心忸怩
じ く じ

た

るものがある。 

 

「あまりに多忙であること、あまりに仕事をしすぎることは、教養のないしるしである。教

養のない人と話していても退屈なだけである。時間の無駄である。」 

皮肉屋のショーペンハウエル（哲学者）だったら、わたしの仕事ぶりを見て、きっとこうい

ったに違いない。 

 

③多忙を誇る人々は、実は忙しいわけではないのだ。たいていは要領が悪いから、見切りが

悪いから忙しいのだ。もっといえば、人生の意味を知らずに、日々を消費しているのだ。 

人生の構図を知らないから、目の前の仕事に囚われ、仕事をコントロールする代わりに、逆

に仕事にコントロールされている。一所懸命は、愚かさの象徴である。 

 

④人生を知る者なら、日々の生活を意識して規制しなくてはならない。いかに仕事が山積み

していようと、精神的には余裕があり、思索や運動や生きがいに没頭する時間を見出し、心 

  



5 

 

は落ち着いている人間でありたい。 

 

６ 中年の精神危機 

 

①青年期に一所懸命に努力したのち、中年期には何が待っているか？ 

思いもかけぬ空虚感と身体の変調である。 

年をとるに従って経験も積み、悩みに上手に対処できるかというと、全く逆である。家族は

増え、役職も多少は上がり、責任はしだいに重くなる。 

 

②一方で、体力は衰えるから、精神の切れは鈍る。悩みはますます深刻になっていく。 

多くの人は盲目的に悩む。悩みに圧倒されてしまい、悩みを解消する方法を考える余裕もな

い。ただ狼狽し、右往左往する。 

若い時に逆境にあい、逆境に耐える方法を身につければ別だが、そうでないと人生の重みに

耐えるのは容易ではない。 

 

③悩みを克服する方法をもたずに、中年になって突然深い精神的危機に囚われたら目も当

てられない。わたしは、何の挫折もなく順調に昇進してきた優等生
、、、

が、仕事と生の重圧に耐

え切れず、40代半ばで精神的変調に陥った例を数多く知っている。自殺した知人もいる。 

 

③中年になって、ウツや精神の変調で苦しんだ知名人の告白を見てみよう（文芸春秋１

９８３年５月号）。 

 

直木賞作家の綱淵謙錠氏。 

５３、４歳の頃、精神的に参ってしまった。なんとなく人生が白茶気て見える 

んです。すべて判っちゃって、つまらなく思えた。 

子供は一応大きくなったし、女房とも遠くなった感じで、「やっぱりオレは独り 

なんだ」という寂寥感に襲われたわけです。対人関係もどうでもよくなって、自 

分の不機嫌さをそのまま表に出したりしましたね。前に肝臓を患って生涯禁酒 

をいい渡されてましたけど、再び酒を飲み始めたのもその頃のことです。今思い 

返してもゾッとするところがあります。 

 

④国文学者の谷沢永一氏。 
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わたしは４０歳ちょっと前に猛烈なうつ病に見舞われたんです。学者としての 

第一期にあたる頃、関西大学出身というハンディもあってひどく落ち込んだ。 

読書や執筆はいっさい不可能、新聞も読めずテレビすら観れないんです。いっそ 

死んじゃおうか、とまで思い詰めましたよ。わたしは大酒を飲みました。ひたす 

ら飲んで、飲みまくった。酒が命を救ってくれたんです。うつ病で酒を飲めない 

人は、皆クビを吊っていますよ。 

 

⑤劇作家の矢代静一氏。 

４０歳を過ぎて、創作に完全に行き詰まったんです。劇作家というのは小説家、 

絵描き、音楽家とちがって、位置がもっとも一般社会に近い。評価も客席からモ 

ロにくる。尊敬する批評家が途中で帰っちゃったりすると、もう発狂しそうにな 

るんです。 

それと集団性からくる人間関係の煩わしさ。それに耐えられなくなったんです 

ね。 

それでどうしたかというと、以前からカトリックに関心があったんで、本格的に 

勉強を始めたわけです。僕が好きで尊敬する作家はみな、不思議にキリスト教に 

近づきながらも、最後には自殺しているんですね。 

僕にもその気はある。だから決意して、４２歳の厄年のときカトリックに入信 

したわけです。                                               （続く） 


