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シカゴからの梅干し男 

 

―得体の知れない男― 

私の隣に座っていた男は、ちょっと得体が知れなかった。 

 

1995年７月。この年のアメリカは異様な暑さだった。中西部一帯を熱波が襲い、シカゴで

は41度近くになった。日射病で倒れる人が続出し、全米では熱波のため400人以上が死んだ。 

ギラギラと煮えたぎるような真夏の日射しに、皆いらいらしている。強烈な日射しに草も

木も人も茹だっていた。 

暑さにまいって、人も犬もミシガン湖に押し寄せた。テレビのアナウンサーが叫んでいる。

「ホットマン（hot man）が泳いでいる、何とホットドッグ（hot dog）も泳いでいる! 

」。 

 

シカゴ市周辺では、30度後半から40度近くの暑さが１週間以上続き、皆が不機嫌だった。 

そんな時、シカゴ発東京行きのJALのアッパーデッキ席で、私はその男と隣り合わせた。年

齢は50才前後、やや小柄で、ラフなスポーツシャツとデニムのズボン、それにウォーキン

グ・シューズを履いていた。顔はやせぎすで、白髪の混ざった短髪。眉間にしわを寄せ、

苦虫をかみつぶしたような顔である。 

勤め人でないのは一見してわかったが、職業は見当がつかない。旅行慣れしているようだ

が、定職についているのかどうか。どうも一匹狼の雰囲気である。職業柄、人を見る眼は

あるつもりだが、この男は全く読めない。 

 

会釈をしそびれたのは、私が搭乗した時には既に彼は席に座り、スチュワーデス（注。女

性客室乗務員の旧称）に文句を言っていたからだった。 

 

オレはJALによく乗るが、こんなことは初めてだ。気分が悪いのに……。 

 

かわいそうに、彼女は平謝りである。 

しかし、この男、態度がよくない。何が不満なのか分からないが、客であることを嵩にき

て、頭ごなしにネチネチと言っている。 

 

あんたじゃ埒があかない。パーサーを呼んでこいよ……。 
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この男、仕事でストレス漬けになっているのか知らないが、物には言いようがある。まる

で事件屋みたいな口のきき方だ。 

サービス業も大変だ。接客のプロとはいえ、彼女はまだ若い。年はこの男より二回りも下

であろう。他人事ながら私も不快になってきた……。 

 

―巨大ファームとの提携交渉― 

長年の友のジムが、新しい法律事務所へ移ったのはその年の５月だった。ジムはかつて

ニューヨークの法律事務所に勤め、多くの日本の企業を代理していた。 

     

新しい事務所に移ったが、マサ（私のこと）との関係は今まで通り続けたい。今

度の事務所は、シカゴとニューヨークで弁護士400人を抱える名門の事務所だ。 

われわれのグループが移籍したのを機会に、日本部門を拡充する予定だ。マサの

事務所と提携したいので、シニア・パートナー連中に会ってもらいたい。 

 

こんなファックスが入ったのは、ジムが移籍してからまもなくだった。弁護士10人に満た

ない私の事務所と400人のジムの事務所では、提携というにはおこがましい。だが、ジムの

さそいなので、私も気楽にニューヨークに飛んだ。 

 

ところが行ってみると、すぐ甘かった事に気づいた。 

ニューヨークの事務所は、パンナムビルの近くの一等地にある。想像以上に豪華なオフィ

スだった。私は朝から晩まで 30分刻みで、シニア・パートナー10人のインタビューを受け

ることになっていた。やはりアメリカ流だった。「提携話」ともなれば、インタビューは

当たり前だろう。たいした準備もなく、ジムの話に飛びついた私が大甘だったのだ。 

 

ジムは朝ちょっと顔を見せ、「後はうまくやれよ」とウィンクして、仕事に戻ってしまう。

相手は代わる代わるだからよいが、こちらは１人で朝から晩まで英語で悪戦苦闘。まるで 

30年ぶりの入社試験のようなものだった。 

 

パートナー連中は、日本のことなどほとんど知らない。私とジムとが10数年来の友人だと

か、日本の法律事務所は最大でも50～60人の弁護士しかいないとか、日本の弁護士はアメ

リカの弁護士と比べると幅広い分野を扱っているとか、いつもの通りこんこんと説明しな

ければならない。その間、あまり通じそうにないジョークを交え、リラックスをした態度 
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で「出来る男」のイメージを与えなければならない。楽ではない。 

 

翌朝、ジムと共にニューヨークからシカゴへ飛んだ。今度はシカゴの本部でのインタビュー

である。本部はかつてモンデール元駐日大使が勤めていた事務所で、現在もトップは元イ

リノイ州の知事である。 

 

シカゴのオフィスでも、サンドイッチにコークの食事をはさみながら、朝から晩までイン

タビューである。 

都合がつくかわからなかったトップのガバナーとも会い、この事務所の対日戦略、対アジ

ア戦略を話し合うことができた。 

 

その後、経営パートナー数名と、提携の条件をつめる。ジムは気楽に「日本で提携事務所

の１つでもあればよい」と思ったのかもしれないが、事務所どうしの提携となれば、他の

パートナーにとってはそう簡単なことではないだろう。 

思いがけなくも真剣勝負の話し合いになったが、結局、われわれの事務所は非独占
、、、

ベース
、、、

で提携をすることになった。 

 

―梅干しごときで……― 

閑話休題。一仕事やり終えて気分よく乗った帰りの飛行機で、私は「得体の知れない男」

と隣り合わせになったのであった。 

離陸して水平飛行に入ると、くだんの男は早速パーサーにかみつく。 

 

オレは吐き気がして気分が悪いんだ。こんな時には梅干しが効く。いつも梅干し

をもらっているのに、置いてないなんて最悪だ。 

 

パーサーは、煩
うるさ

い客とみてか、床に両膝をついて話しかけている。 

 

××様、まことに申し訳ありませんが、御気分がお悪かったらお薬がございます

が…。 

 

いや気分はもうおさまった……。だが、梅干しがないとはどういうことなんだ。 
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梅干しくらい置いておくのが当たり前だろう。客に対するサービスを何と考えて

いるんだ……。 

 

申し訳ありません。今後注意いたします。 

 

何とこの中年男は「梅干しがない」とゴネていたのだ。「いいかげんにしてくれ」。私は

腹の中で舌打ちした。 

 

注意すると言ったって、具体的にどうするんだ。実際にどう対処するか、後に報

告をしてもらうから。 

 

たかが梅干し一つぐらいで、パーサーを3０分以上も説教している。説教の合間には「オレ

はJALによく乗るんだ」と合いの手を入れる。これをやられては、クルーもたまらないだろ

う。実に下らん男だ。 

 

―怒りは一時的な狂気である― 

この後食事が出て、映画の上映が始まり私も一安心。勿論、こんな男とは話もしない。そ

の後私は眠りについたが、しばらくしてまたこの男の声で目が覚めた。 

 

この男、先ほどのパーサーを呼んで、「どういう対策をとったか」と報告を求めている。

「この件を上司に報告したか、その後どういう対策をとったか、とった対策については成

田に着くまで文書で提出しろ……」などなど。 

 

数時間もたっているのに、まだネチネチと文句をいう。驚くべき粘着体質！あまりの馬鹿

馬鹿しさに、さすがに私も不快になった。「この男、動脈硬化か高血圧か？」と思うもの

の、私が「まあまあそこらあたりで勘弁してあげたら」などと余計な口出しをしては、か

えって揉めるに違いない。 

 

この男の幼なさ極まりない。「お客様は神様」だと、嵩にかかっている。 

たかが梅干し１個ぐらい笑い飛ばす器量がないと、文句まみれで一生を送る羽目になる。 

「怒りは一時的な狂気である」とは、確かセネカの言葉だったはず。そうなら早く鎮める

にこしたことはない。この男、今のところは羽振りがよいらしいが、いずれ大転びするだ 
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ろう。 

 

成田に着いた時、スチュワーデス、パーサー総出で梅干し男に謝っていた。 

JALも常連客と言うことで及び腰すぎる。「お客様は神様」のドグマに縛られる必要はない。

へりくだって対応する必要はない。こんな些事でクダを巻くような男には、木で鼻をくくっ

た対応で十分である。 

あまりにも日本的な風景に、私は強い違和感をおぼえた。私には「快適な空の旅」からは

ほど遠いフライトだった。 


