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1 また立ち返る水無月の… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

① 6 月になり長雨が続くと、気もふさぎ出不精になる。若くして亡くなった友のことがし 

きりに偲ばれる。 

梅雨のあいまの曇り日に、秋津が花菖蒲園に撮影しに行くという。わたしは運転手役であ

る。 

辺りは小高い丘で、眼下に田畑がパノラマ状に広がる。花の愛好家の Tさんが、荒れていた

棚田を整備して、さまざまな花菖蒲を植えている。 

 

②育った土地や環境により、花にはそれぞれの個性がある。華やかで元気なものもあれば、凛とし

て他から屹立するものもあるし、時には哀れでひがみっぽいものもある。 

だから、その日の花の姿、色、形などをチェックして見て回り、よい被写体を選ぶことが最初の作業

である。 
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③ところがこれが簡単ではない。一輪の花菖蒲が咲いているのは、わずか 2～3 日。雨が続い

たり風で花が散ったりして、タイミングがあわないことがほとんどである。時には、これ
、、

と思

う花に巡り会うまで、数年も待たなければならない。 

 

④群生する紫の花菖蒲を探したが、これは
、、、

と思うものがなくあきらめかけていた時、群れか

ら離れて独り咲く花が曇り日に浮かび上がった。純白で、花形もよく、立ち姿にも気品があ

る。しかも嫋やかである。並の花ではない。 

花が目に入った瞬間、秋津にはピンとくるものがあったという。千載
せんざい

一遇
いちぐう

の機会だった。 

 

⑤よい写真が出来あがった。 

梅雨時に咲く、花菖蒲の雰囲気をうまく捉えている。一輪の花菖蒲の他、余計なものは一切

ない。何も足すものはないし、引くものもない。 

何の衒
て ら

いもない素朴な構図である。その単純さが、この白い花の凛としたイメージにぴっ

たりしている。 

 

⑥中央に白い大ぶりの花びらがピタリと位置している。背景の上半分は杉林が続く漆黒、下

半分は草むらで萌黄色のグラデーションをなしている。黒と黄の背景は、上下を直線的に二

分するのではなく、曲線で分割している。それが優しいイメージを与える。 

 

⑦しかし、よく見ると花茎は上に向かってわずかに左にスライスし、その位置も写真の中心

軸から微妙に左にずれている。 

花茎が作品のど真ん中
、、、、

に位置して、直線的に上に向かっていては面白みのない作品だった

に違いない。自然界は「1/f」のゆらぎから成り立っており、それが心地よさを生み出して

いるのだから・・・。 

 

⑧刷り上がった作品を見た時、わたしは芥川龍之介の相聞歌を思いだした。 

 

また立ちかへる水無月の 

    嘆きを誰にかたるべき。 

    沙羅のみづ枝に花咲けば、 

    かなしき人の目ぞ見ゆる。 

 

 

 

 

 



3 
 

⑨高校時代、この四行詩のリズムと叙情性に魅せられて、愛唱していた（以下はわたしの意

訳）。 

 

あの人に出会った水無月（陰暦の 6 月）がまた巡ってきた。 

この秘めた想いを誰に語ることができようか。 

みずみずしい枝に夏椿の白い花が咲くのを見ると、 

愛しい人の瞳を思い出す。 

 

⑩「沙羅」とは沙羅
さ ら

双樹
そうじゅ

の木ではなく、日本では夏椿のことをいうらしい。夏椿は、可憐

な白い花を咲かせ、朝に咲いて夕方には散る一日花である。 

花菖蒲の作品のタイトルにうってつけなので、この歌の冒頭の一節を拝借した。 

 

⑪わたしはこの花のいわれを知らなかったが、ずっと気になっていた。 

毎年通ううちに、T さんと気のおけない友だちになって、はじめて花の由来を知った。 

もともとは、山野に自生する花菖蒲をもとに、江戸中期に改良をされた 長井
な が い

古種
こ し ゅ

らしい。

長い間、地元(山形県長井市)の愛好家たちだけに知られていた門外不出の種である。 

40年前、野川に降りたつ白鷺をイメージした「谷地
や ち

の 白鷺
しらさぎ

」の愛称がつけられて、一般に

知られるようになった。 

まさに、江戸の園芸文化が創りあげた屈指の名花である。秋津も由緒ある花だとは知らなか

ったが、多くの花菖蒲からこの花を被写体に選んだのは、偶然ではなかった。 

 
2 技巧から心地よさへ  

 

①本人はそれと自覚はしていなかったが、秋津には 2つの違った傾向の作品があった。1 つ

は理性的作品、もう 1 つは感性的な作品である。 

はじめのころは、芸術性の高い作品を撮りたいと気負いがあった。目利きの鑑賞に堪える作

品を撮りたいという意識が強く、肩に力が入った作品が多かった。 

よい作品を撮るために、さまざま工夫し計算する。それが正統的な技法だという思い込みが

あった。色彩、構図、質感などの巧みさに捉われていた。 

 

②  それを窺わせるのが、「ロゴス」（理性）と題する作品である。 
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抽象画のようで、一見、花とは思えないが、ハクモクレン（マグノリアの一種）のアップで

ある。 

画面の切り取り方、光の取り入れ方、白い花弁の微妙なグラデーションにも独特の感性が感

じられる。黄金比やバッハの対位法などの、「数学の美」を彷彿とさせる作品である。 

学生時代は理数系が得意だった、秋津の空間認識の片鱗がうかがわれる。 

 

③ただし、技巧的に優れているからといって、必ずしも人の心を打つわけではない。 

ピンと張り詰めた
、、、、、、、、

緊迫感は、見る人にある種の緊張感を抱かせる。 

花弁が白味の大理石色だからまだいいが、カーマインレッド(緋色に近い赤)だったらとて

も見続けられない。寝室に長く飾るのは躊躇する。心が休まらない。飾るならやはり書斎で

ある。 

 

④「ロゴス」とは違い「また立ち返る水無月の…」や「浅き夢見し」(後述)などは、より感

性的(というより日本的)な作品である。 

秋津がその違いを自覚するようになったのは、6 年前のパリの個展がきっかけである。 

個展には彼女なりの力作や自信作
、、、、、、

も出品したが、現地アートのテレビ局、プロの写真家、画

家、研究者たちには、むしろ日本的な作品が好評だった。 
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⑤なぜ力作より日本的な作品が好まれたのか。 

思い当たる節がある。写す対象としてのみ花を捉える西欧流と違い、秋津には花に寄り添う

温かさが感じられるからではないか。 

秋津によると、写すときは花に意識を集中し、静かにゆっくりと息を吐いて、花の世界に 

入る。すると「わたしが花を観察する」のではなく、「花がわたしに語りかけてくる」不 

思議な感覚に陥るという。花を外から観察するのではなく、花の中に入り、花と一体とな 

る。無心のときに、その花の個性をはっきりと捉えることができるという。 

 

⑥まさに仏教でいう観想
かんそう

法である。 

観想とは「花や鳥や人などの対象に自分の心を移し同化する
、、、、、、、、、、、、、、

ことで、対象の真の姿を理解す

る修行法」である（松原泰道師による）。 

花に添って写すうちに、秋津は知らず知らず「花心一体」の境地を身につけたのだ。 

これは禅の静的集中に極めて近い。 

 

⑦多少の異国趣味はあるだろうが、パリの観客は、西欧流とは違う柔らかさ、温かさ、そし

て心地よさを日本的な作品に感じたのではないか。 

パリの個展によって、秋津は自分の原点をはっきりと自覚した。それ以来、彼女の作品には

気負いが薄れ、自然体で撮った作品が多くなった。音楽に例えるとベートーベンより、モー

ツアルト的な心地よさを感じる作品が多くなった。 

 

「異質の他者」に接することで、彼女は自分自身に目覚めた
、、、、、、、、、

のである。 

 

 

3 浅き夢みし  
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① アトリエから坂を下って 2 キロほど、海に近い道路の法面
のりめん

（傾斜地）に、数日前 

からネムの花が咲き始めていた。 

早朝が勝負なので、朝食前に撮しに行った。重いカメラや三脚などの機材があるので、わた

しは運転役である。 

 

②夏の夕暮れに花が咲き、翌朝にはしぼんでしまう。そういわれるが、どうも俗説らしい。

ただ、儚い命の「1 日花」であることは間違いない。 

長い花穂の根元は白く、花糸は先に行くに従って濃いピンク色になるグラデーションをな

している。頼りなさげだが、いうにいわれぬ風情がある。かすかな甘い香りがする。 

 

③この日、雲の流れは速く、天気はころころと変わる。海風で光が揺らぎタイミングが合わ

ない。 

待つことしばし。雲間漏れの光が、薄いピンクの花のまわりに、明るい緑の空間を作った。

朝の海光とネムの花の一瞬の出会いである。 

 

④優しい嫋やかな作品ができた。 

花茎はほどよく傾き、花弁は半カップ型のカーブをなして画面中央に広がる。 

日の光が左から差し込んで、背景に黄緑のグラデーションを創りだす。 

ピンクの花が柔らかさを醸しだしている。近くには緋色一色のネムもあったが、それでは柔

らかな色調にはならなかっただろう。 

 

⑤右下の緑の塊はおそらく花のつぼみだろう。これをうるさいと見るか、つぼみがなければ

シンプルすぎると見るか。どちらもありだが、ピンクのネムには花菖蒲ほどの存在感がない

ので、このつぼみがないと平凡になるかもしれない。 

 

⑥このネム花も、せいぜい 2～3 日の命である。花は次々と咲くが、それもすぐに終わってしま

う。 

ありとあらゆるものは変化し、何も恒常なものはない。人は花に人生の儚さを感じとるが、ネ

ムほど命の輝きと移ろい
、、、、、、、、

を象徴する花はない。その思いがこの作品には感じられるが、どうで

あろうか。 

 

⑦この作品を見て、わたしは「いろは歌」の世界を思い浮かべた。 

 

 

 

 



7 
 

いろは歌は、人生の無常を説き、栄華、栄達に酔うことを戒めた。作者は不明だが、いろは

４７文字をそれぞれ１回しか使わずに、仏教の神髄を説く歌にまとめあげた。 

 

色は匂へど 散りぬるを（いろはにほへと ちりぬるを） 

我が世誰ぞ 常ならむ（わかよたれそ つねならむ） 

有為の奥山 今日越えて（うゐのおくやま けふこえて） 

浅き夢見し 酔ひもせず（あさきゆめみし ゑひもせす） 

 

⑧どう解釈するか定説がないが、およそこんな意味らしい。 

 

花は咲いてもたちまち散ってしまう。栄華もいつまでも続くわけではない。 

そんな迷いの山を乗り越えよ。儚い夢を見たり、酔ったりしてはならない。 

 

⑨この作品が出来た当時、わたしは 70代になり、「いろは唄」の教えとは裏腹に、「浅い

夢を見て、一生うかうかと過ごしてしまった」との思いが深かった。 

秋津と相談して、この作品のタイトルは、自戒を込めて「浅き夢みし」と決めた。 

 

 


