
1 

 

フラグメンツ第 6回    （2021年 2月 13日 記す） 

 

１ 山里点描（1）（『（身辺記）』） 

①この辺りでは見知らぬ人でも、道で会えば軽く挨拶する。 

分校に通う子供たちは、わたしたち夫婦を見つけると、声をかけてくる。「おはようござい

ます」「こんにちは」「さようなら」。 

もちろん、わたしたちも大きな声で答える。「オハヨー！」「サヨナラ。気をつけて帰ってね。」 

都会とは大違い。いつもほのぼのとする一瞬である。 

 

②散歩中、村への小径を通り抜けた。子どもたちとボール遊びをしていた若い母親が、手を

止めてわたしたち夫婦に向かって声をかける。「こんにちは」。 

小さな子供たちもいっせいに真似をする。こんにちは。こんにちは。こんにちは・・・。 

こちらも瞬発を入れず、大きな声で返す。「こんにちは!」 

 

③たまに「古き良き時代の日本」を求めて、別荘族や観光客が村を闊歩する。何かよそよそ

しい。声をかけようにも、フッと目をそらすので話しかけるタイミングを失う。 

「こんにちは」と声をかけても、ビックリされたり、無視される。たいていは黙って立ち去

る。 

地場の人たちは経験からそれを知っている。だから「負のオーラ」を出すタイプを一瞬で見

分けて、微妙に距離を取る。彼らには声をかけない。 

 

④わたしたちが、村外れにアトリエを構えて十数年がたつ。「負のオーラ」はとっくの昔に

消えている。里人が挨拶してくれるのは、わたしたちを一見の通過客ではないと認めた証
あかし

。

それがわたしたちの勲章である。 

 

２ 山里素描（2）（『（身辺記）』） 

①巣ごもり生活で、通販の利用が増えた。 

薬用歯磨きから、プリンターのインク、クリアホルダー、空気清浄機、ウォーキング・シュ

ーズ、梅干など、生活用品のほとんどすべてを買っている。 

 

②山里では品揃えが揃った靴屋、電化店、衣料品店などは望むべくもない。 

車で 40分ほどのショッピングモールへ行っても、わたしの探す商品はまずない。靴は底が 
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厚手でクッション性のよいものに限る。サイズは 28.5 の 4E。シャツは白で 3L サイズ、素

材は綿 100パーセントでなければダメ。 

ところがこれが結構難しい。通販では容易に見つかるのがうれしい。 

 

③通販にはまって、昔よりずっと目が肥えてきた。梅干しの塩分にも、ダシの素材にも随分

とうるさくなった。 

しかし、衝動買いが多くなった。近くに本屋がないので、本の通販は本当に便利。本屋で現

物をとってみるのもよいが、通販だと関連本の一覧が出てくる。重宝だが、つい買いすぎる。 

加齢のよる衰えがそれに拍車をかける。娘から「昔のおじいちゃんに似てきから気をつけて」

と注意されるが、どうも、最近しまりがなくなっている。 

 

④そういうわけで、週に 2～3回は宅配がある。日に 3回来ることもある。 

宅配は同じ人がずっと続いている。担当の山田さんとは、十数年来の長い付き合いである。

妻は彼が 20代の時から知っている。彼はもう 40代になった。 

都会と違って、今でも時間指定はあまり意味がない。「2 時から 4 時」と指定をしても、在

宅の気配があれば「こんにちは」といって入ってくる(!)。車庫に車があるか、カーテンが

開いているか、物干しに洗濯物がかかっているかで、あたりをつけるらしい。 

 

⑤山田さんは、朝に集荷場で荷物を積み込んで、このあたり一円をぐるぐると回っている。

山里だから担当地域は広い。今はコロナ禍で忙しいので、受取人が在宅なら早く配達したい

らしい。というわけで、時間指定をしても、たいてい早く来る。 

こちらも食事中だったり、仕事中だったり、いろいろ都合はあるので時間どおりがよいが、

まぁ目くじらを立てるほどでもない。 

 

⑥コロナ禍の前は、もっとのんびりしていたが、それでも指定時間はお構いなしだった。 

しかし理由がある。午後 5時前には帰宅して、家族団らんを楽しみたかったらしい。 

山田さんが「午後６時から８時指定」の荷物を３時ころもってきて、「早く家に帰ってゆっ

くりしたい」と、妻に話したそうである。当時はびっくりしたものだった。 

 

⑦この辺りは天城の山並みが広がり、近くを黒潮が流れる、気候は温暖である。生活全般が

のほほ～ん
、、、、、

としている。こんなところで、ピリピリして生きるのは時代錯誤。仕事のペース

を緩めて、生活を楽しまなきゃ・・・。 
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３ 山里素描（3）（『（身辺記）』） 

①ここは過疎地である。殊勝な人が焼き芋会を開けば、5キロ、10キロ、時には 15キロ先

から、シニアが駆けつけてくる。1人で来たり夫婦で来たり…。みな人恋しい。 

だが、淡い関係である。「誰々さんは、このごろ顔を見ない」といっても、どこに住んでい

るのかも知らないし、どうなったかも知らない。 

知らず知らずのうちに、メンバーは入れ替わる。深い関係になりようがない。 

死は身近にある。みな否応なく、死と馴れ親しんでいる。あきらめを胸に秘めて、何とか生

きている。 

 

②集まってくるシニアの大半が病を抱えている。例外的に親しくなった J さん、I さん、H

さん、Kさん夫妻も基礎疾患を抱えながら、日々を生きている。わたしもいつ仲間入りして

も、何の不思議もない。 

 

③だから、話もとりとめもなく、刹那的（？）である。この前もこんな話になった。 

〇〇さんが、脳溢血で倒れて入院したらしいわよ。 

〇〇さんて誰？ 

いつも赤いジャンパーを着ている人。 

あらヤダ!  

 

④このトピックは「あらヤダ！」の一言でおわり。すぐ次の話題に移る。朝の瞑想がいか

に体によいとか、瞑想のおかげで、気管支喘息が軽快したとか・・・。 

冷たいわけではない。ただ、同情の言葉はここではウソっぽい。生死に直面した人に、他

人ができる事は何一つない。そんな冷めた感覚がある。 

わが家ではしばらくの間、「あらヤダ」が食卓の話題をさらった。 

 

４ 真冬の夜の戦慄（『（哲学は美味しい』） 

①深夜、トイレに起きた。カーテン越しに、真昼間のように明るい光が射しこんでいる。そ

んな筈はない。ここは、夜ともなれば漆黒の暗闇のはずである。何だろう? 

いぶかしく思って、カーテンを開けた。途端に、煌々とした月の光が降り注いでくる。 

一月の満月が天空に輝き、まるでサーチライトの束を集めた様な明るさ。月の光が明るすぎ

て、満天の星影が薄い。 

こんな明るい月の光を見たのは生まれて初めてである。「未知への畏れ」を感じるほどの明 
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るさだった。 

 

②二階の窓越しに見る光景は、上下に真二つに分かれていた。 

正面は、満月の光があまねく満ちわたる光の世界。 

眼下は、雑木林やわが家の庭が影絵のように沈む暗闇の世界。 

 

③シュールな光景だった。光は満ち溢れていたが、それは死の世界だった。 

これは現実だろうか？ このような自然の相貌を垣間見たことは、かつてない。 

実在する光景とは到底思えない。 

人々は眠り、この景色を見ているのは、この世にわたし一人。誰も見たことがない世界を

見ている。それは不思議な感覚だった。わたし一人しか知らない世界が、果たして存在す

るといえるのか？ しばらくの間、わたしは慄然とし立ちつくした。 

 

④見慣れた光景が、深夜にこのような異形の相貌をもつとは、今まで予想もしなかった。

自然や世界は、わたしの認識をはるかに超えた、広がりと深淵をもつらしい。そう思う

と、眠気もどこへか吹きとんでしまった。 

 

⑤翌日はいつもの通りの朝だった。快晴である。 

庭には、相変わらず季節外れのシャクナゲが咲いている。垣根にはサザンカが白と赤の花を

つける。つぼみをもち始めた沈丁花がかすかに香る。 

リスがナラの大木にのぼり、コジュケイが数羽、茂みの中を走り去る。ヒヨドリが冬青（そ

よご）の赤い実をついばむ。 

そこは真冬でも生命にあふれた世界だった。 

 

５ わが友モンテーニュ（1）（『処世論』） 

①モンテーニュの「随想録」を買って、10 年ぐらい積んでおいた。一般教養書のつもりだ

ったが、出てくる人名は知らない人ばかり、話題もなじみのないもの。読み始めてすぐ放り

出してしまった。当時はまっていた
、、、、、、

司馬遼太郎さんの面白さとは比べようもない。 

 

②気が変わったのは、30 代の後半である。久方ぶりに随想録をパラパラとめくっているう

ちに、ふと「落馬のエピソード」に目がとまった。 

たしか 50代の頃、モンテーニュが馬から落ちて、しばらく気を失ったときの話である。後 
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から振り返ると、失神している間は、当然だが何の恐怖も感じなかった。死ぬ時もこんなも

のだろう、だから死を恐れる必要はない。40 年以上前の事だから、今となってうろ覚えだ

が、とにかくそんなニュアンスだった。 

 

③「何だよ…。モンテーニュだって意外に単純じゃないか」。そんな印象を受け、彼がぐっ

と身近になった。わたしにとって「思想の巨人」などはウソみたいな話だった。 

 

④当時わたしは、眼の手術を終えて間もない頃だった。その当時はレーザー手術もなく、眼

にメスを入れての大手術だった。 

 

「失明の恐れもある」といわれたので、手術前は極度の不安にとらわれていた。 

だが、手術が始まってみると、眼にメスが入っていると分かるのに、夕暮れの凪の湖面を見

ているような、穏やかな気持ちが手術中ずっと続いた。 

 

Ⅰ時間の手術が終わると、わたしはすぐドクターに聞いた。 

なぜこんな穏やかな気持ちになれるんですか? 

麻酔薬のせいですよ。よく効きましたね。 

 

ドクターは事もなげに答えた。どうやら鎮静剤と鎮痛剤を打ったらしい。 

 

⑤人間の心って薬でコントロールできるんだ！ 単純といえば単純だが、そう知ってわた

しは死があまり怖くなくなった。いざという時は、鎮静剤を打ってもらえば死の恐怖から逃

れられる。今でいう緩和ケアである。 

 

⑥こんな経験をしたばかりだったので、モンテーニュの「落馬のエピソード」を知って、ひ

どく親近感を感じた。「何だモンテーニュだって、オレとたいして変わらないじゃないか」。 

これをきっかけに、少しずつモンテーニュを読み始めた。 

 

⑦これがモンテーニュにはまった
、、、、

わたしの原点である。だから、彼を上に仰ぎ見るような気

も、モンテーニュを尊敬
、、

する気
、、、

もさらさらない。 

なるほど、彼には、装飾物を削ぎ落として本質を見る類まれな才がある。また、事象を多様

な視点から見る驚くべき柔軟性もある。 
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しかし、モンテーニュ研究者は、彼を等身大で見ていないと思う。あんなに持ち上げていて

は、彼の真価を知ることはできない。随想録を読んで楽しむこともできない。それは彼の思

考から最も遠いところにあるはずである。 

 

⑧わたしは、知識人/有識者/権威者に対する「下から目線」を全く持っていない。偉そうな

ことをいっている人たちも、ちょぼちょぼである。そう見切っている。 

このように権威を疑うようになったのは、まぎれもなくモンテーニュのおかげである。 

わたしにとって、彼は世間をはすかいに
、、、、、

見る才にたけ、また、交渉者としても手練手管にた

けた、やんちゃな友にすぎない。(次回に続く)。 

 


